辐射尘暴卷着沙砾和金属碎屑，将天空染成一片肮脏的灰。风声呜咽，像无数濒死者的哀嚎。阿历克斯蜷缩在锈蚀的卡车驾驶室里，用一块破布捂住口鼻，盯着后视镜中扭曲的影子。他的皮肤被太阳晒得皲裂，左眼浑浊，只能勉强分辨方向。
“再过三天，‘铁栅栏’的补给车就该来了。”他低声自语，声音沙哑得像砂纸摩擦。驾驶室的地板上，半瓶浑浊的水在摇晃，水面映出窗外枯死的灌木和远处锯齿状的断壁残垣。这是废土第七年，他记得清清楚楚。
突然，一阵窸窸窣窣的声音从车后传来。阿历克斯猛地回头，发现一只三只手的变异生物正扒着车窗，琥珀色的眼睛在黑暗中闪烁。它的手指长得出奇，指尖沾着暗红的黏液，正试探性地刮擦玻璃。
“滚开。”阿历克斯吼道，抄起车座旁的扳手砸向生物。变异生物尖叫着缩回阴影里，但很快又扑了上来。它的喉咙里发出咯咯的笑声，像生锈的齿轮在转动。阿历克斯的右臂突然剧痛，他低头看见变异生物的利爪已经深深嵌进他的肌肉里。
“该死……”他咬着牙拔出爪子，鲜血喷涌而出。变异生物趁机撕咬他的肩膀，腥臭的涎液溅到他的脸上。就在这时，卡车突然启动，引擎的轰鸣震得他耳膜发疼。变异生物尖叫着被甩了出去，在尘土中翻滚了几圈，最终不动了。
阿历克斯喘着粗气，用破布捂住伤口。卡车颠簸着驶入一片废墟，远处升起的烟尘像一座灰色的山。他认得这条路——通往‘铁栅栏’的必经之路。营地的人应该已经发现他了，但阿历克斯不敢回头，只能盯着前方模糊的轮廓。
“老维克多说过，辐射尘暴里最危险的不是变异生物，是其他幸存者。”他想起那个总是叼着烟的独眼男人。卡车突然拐进一条小巷，撞上一堵坍塌的墙壁。阿历克斯被甩出去，重重摔在地上，后脑勺撞到一块碎砖，鲜血立刻浸湿了头发。
他挣扎着爬起来，摸到口袋里的火折子。火光亮起时，他看见自己沾满血污的掌心映出一张模糊的脸——那是三年前的自己，皮肤还白皙，眼睛没有浑浊。变异生物的嘶吼声从巷子深处传来，越来越近。阿历克斯把火折子塞进怀里，踉跄着冲进黑暗。
风声依旧在耳边呼啸，像无数人在低语。阿历克斯不知道自己还能走多远，但他的脚步没有停。废墟在火光中扭曲变形，仿佛一座巨大的坟墓在吞噬一切。
