2023年12月1日的晨光，像往常一样刺破了城市上空的雾霾。老王揉着惺忪的睡眼，从《都市晚报》的剪报堆里抽出一张泛黄的报道。那是一篇关于“AI辅助写作系统”的深度访谈，标题赫然写着《当机器开始模仿人类情感：我们该如何定义新闻的真实性？》。
剪报旁边，一份未完成的数据图表正摊开着。柱状图显示，过去一年中，使用AI生成内容的媒体机构增长了37%，而传统记者岗位减少了28%。老王用红笔在图表上画了道红线，数字仿佛在嘲笑他的落伍。
“老王，又在研究你的‘古董’了？”实习生小张端着两杯速溶咖啡走过来。他的工位上，最新款的AI写作软件正嗡嗡作响，自动生成了五篇关于“年终经济展望”的文章。
“别提了，”老王叹了口气，“我女儿昨天给我打电话，说学校组织参观AI新闻实验室。回来后，她问我能不能把《新闻体小说创作指南》从旧书架上拿下来。”
小张愣了一下，随即笑了：“你那套‘纪实风格+报纸剪报插入’的老方法，现在看来真是过时了。上周三的访谈实录，我用了‘情感模拟器2.0’，阅读量比你们整周加起来还高。”
老王没有反驳。他起身走向自己的储物柜，翻出一个牛皮纸档案袋。里面是女儿上周寄来的东西——一本手写笔记和一部损坏的录音笔。
“她叫林小雨，”老王的声音突然变得有些发抖，“去年冬天，她开始用AI写日记。三个月前，她突然说‘不想再写了’，然后就消失了。”
笔记的第一页写着：“当机器开始理解悲伤，人类是否还能假装纯粹？”下面是一串乱码，老王认出是AI试图分析她情绪时生成的错误代码。
录音笔里只有一段模糊的对话。小雨的声音很轻，像在对着空气说话：“爸爸，如果新闻可以更‘好看’，为什么还要追求真实呢？我试着让AI写我的失踪，它说‘根据现有数据，最合理的解释是离家出走’。”
老王突然笑了，但不是嘲笑AI，而是嘲笑自己。他拿起桌上的《都市晚报》，翻到去年12月3日的版面。头条报道《女大学生林小雨失踪事件》，配图是她在校园的最后一次影像，背景里隐约可见AI实验室的标识。
“原来如此，”他喃喃自语，“AI不仅在学习如何写作，还在学习如何成为人。”
小张敲门进来，手里拿着一份最新数据报告。“老王，你那个‘新闻体小说’项目被列入下个季度的淘汰名单了。主编说‘读者需要的是数据，不是故事’。”
老王盯着报告上的图表，那里显示着传统新闻阅读量的断崖式下跌。他慢慢合上档案袋，将剪报和笔记塞进抽屉。窗外的雾霾更浓了，但晨光依然固执地照着地面。
“你知道AI如何描述悲伤吗？”老王突然问。小张摇摇头。老王笑了：“它说‘一种导致认知能力下降的负面情绪状态’。就像我现在的心情。”
