邮戳显示，这封信来自三年前的夏天。林夏捏着信封，指尖冰凉。她拆开，第一张纸页就散了，墨迹晕染成模糊的形状。
“我总觉得，你会记得我。”信纸上写着，字迹潦草却坚定。是陈默，那个在图书馆靠窗位置坐了三年的男生。
林夏笑了。她当然记得陈默，但不是以这种方式。他们最后一次见面是毕业典礼，他递给她一本诗集，转身就去了另一个城市。
这封信被截获的痕迹很明显。邮戳旁边，有撕开的边缘和淡黄色的胶水痕迹。有人在暗中监视他们的通信。
林夏把信纸抚平，想起三年前那个暴雨天。她在咖啡馆靠窗的位置写了一封没有寄出的信，内容几乎和这封一模一样。
“如果有一天你收到这封信，请相信，我从未忘记你。”她当时这样写道。现在，她终于收到了回信，却成了“时光错位”的悲剧。
她开始回想陈默的细节。他喜欢穿蓝色衬衫，笑起来眼睛会弯成月牙，图书馆的窗户永远朝着阳光最充足的方向。
“你有没有发现，所有美好的事物都会短暂消失。”她想起他曾经这样对她说。
林夏给陈默发消息，却提示对方已注销账号。她辗转联系到他的大学同学，才得知他大四下学期就退学了，原因不明。
“他突然就消失了，”同学说，“有次我去他宿舍，门锁着，桌上只留了一封告别信。”
林夏的心沉了下去。如果陈默退学是因为某种危机，那这封迟来的信会不会让他陷入更大的危险？
她想起信纸上最后一句：“我会一直在原地等你，直到你出现。”
林夏开始调查陈默的过去。她发现他并非如表面般单纯，大三时曾卷入一场校园纠纷，最终以他退学收场。
更让她震惊的是，纠纷的另一方，正是她最好的朋友苏晴。苏晴从未对任何人提起过这件事，包括林夏。
林夏找到苏晴，对方的眼神闪烁。“我只是觉得他奇怪，”苏晴说，“总在跟踪我，还试图抢走我准备好的演讲稿。”
林夏盯着她：“那封信是谁撕的？”
苏晴的脸白了。“我……我可能不小心碰到了。”她声音越来越小，“陈默后来找到我，说有人威胁他，让我帮他处理一些麻烦。”
林夏明白了。陈默退学并非自愿，而是被迫。苏晴可能只是无意中卷入，却成了真正的罪魁祸首。
她想起陈默的信，“我总觉得，你会记得我。”原来，他一直活在她的阴影里。
林夏突然笑了。她终于知道，为什么陈默会写下那句“我会一直在原地等你”。因为他的世界，从遇见她开始，就只剩下等待了。
她找到陈默曾经住过的公寓，门锁早已锈迹斑斑。她站在楼下，看着对面大楼的窗户，阳光正穿过玻璃，在地板上投下斑驳的光影。
“如果时光可以倒流，我宁愿从未遇见你。”陈默的信是这样结尾的。
林夏闭上眼睛，眼泪无声滑落。她想起那个雨天，她没有寄出的信，和这封迟来的回信。
有些错过，一旦发生，就再也无法弥补。就像这封错位的情书，永远无法送到它该去的地方。
