雨丝斜织着，将城市的霓虹晕染成模糊的光斑。林薇站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃。对面咖啡馆里，那个男人正低头喝着咖啡，侧脸的轮廓在灯光下显得格外清晰。她知道，他明天就要离开这座城市了。
“林薇，又在想什么呢？”同事小张的声音从身后传来。她转过身，脸上挤出一个笑容，“只是看雨景。”
“你看他多久了？”小张压低声音，眼神闪烁，“听说他要去国外发展，以后可能就见不到了。”
林薇的心猛地一沉。她没有回答，只是径直走向办公室的角落。那里有一张他们曾经一起走过的老照片，照片里的他们笑得无忧无虑，却不知未来的路会通向何方。
“你知道吗？他曾经向我表白过。”小张的声音突然响起，“但我当时已经结婚了。”
林薇浑身一僵，手中的咖啡杯差点滑落。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。“那已经是过去的事了。”她淡淡地说，声音却有些颤抖。
窗外，雨势渐大，仿佛要将整个世界都吞噬。林薇闭上眼睛，脑海中浮现出那个男人离开时的背影。他走得很决绝，没有回头，仿佛从未存在过。
“叮咚——”门铃响了。林薇打开门，发现是一个包裹。她签收后，回到办公室，拆开包裹，里面是一张明信片。明信片上写着：“再见了，我的朋友。”署名是那个男人的名字。
林薇看着明信片，突然笑了。她拿起手机，拨通了那个男人的号码。电话接通后，她沉默了片刻，然后轻声说：“保重。”
挂断电话后，林薇将明信片贴在墙上。她看着墙上的照片，突然感到一阵孤独。她知道，有些人注定只能陪你走一段路，然后转身离去。
雨停了。阳光透过云层，洒在城市的每一个角落。林薇走出咖啡馆，深吸一口气，脸上露出了释然的笑容。她知道，无论未来如何，她都要学会放下。
远处，一辆公交车驶过，留下一串清脆的车轮声。林薇抬头望向公交车，仿佛看到了那个男人消失的背影。
