凌晨三点，我独自坐在公寓的客厅里，台灯的光晕勉强照亮周围几尺的范围。窗外下着小雨，雨点敲打玻璃的声音单调而规律，像某种倒计时的鼓点。我盯着地板上的拼图，那些色彩鲜艳的碎片在昏暗中显得格外诡异，仿佛随时会活过来。
“咔嚓。”一声轻响从书架深处传来。我猛地抬头，但只有灰尘在光束中飞舞。我皱眉，可能是楼上的住户，或者只是风。我揉了揉眼睛，再次确认声音的来源。
“咔嚓。”这次更近了，仿佛就在沙发后面。我站起身，手不自觉地摸向腰间的平底锅——这是今晚我唯一一次离开厨房时顺手放下的东西。冷汗顺着脊椎滑落，不是因为冷，而是某种难以言喻的寒意。
我深吸一口气，打开客厅的灯。一切如常，拼图安静地躺在地板上，书架上的书整齐排列，连窗帘都纹丝不动。我甚至走到沙发后面，那里只有一堆抱枕和一本翻开的小说。
“咔嚓。”这一次，我听清了声音的来源——是厨房。我犹豫了片刻，最终还是决定去看看。走廊的灯光昏暗，每一步都像踩在棉花上，又像踩在碎玻璃上。
厨房的门虚掩着，我轻轻推开门，一股浓烈的香料味扑面而来。台面上摆着我昨晚做好的意面，但调味瓶都归位了，烤盘也不翼而飞。我环顾四周，突然发现墙角那把陶瓷勺子歪了。
它原本是直立的，现在却斜斜地倒着，勺柄指向门的方向。我走近一看，勺柄的底部沾着几滴干涸的血迹。我的胃一阵翻江倒海，手指颤抖着关上厨房的灯。
“咔嚓。”这次是从卧室传来的。我转身，冷汗已经浸透了衬衫。卧室的门紧闭着，但门缝下透出微弱的光。我咬咬牙，用膝盖顶开门锁，推开门。
房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进来的月光在地板上投下一道狭长的光带。我蹑手蹑脚地靠近床边，突然，我看到了床底下有什么东西在动。我屏住呼吸，借着月光仔细观察。
那是一只手，一只苍白的手，正紧紧抓住床单。手背上布满了细小的针孔，指甲缝里沾着暗红色的污渍。我倒吸一口冷气，刚想后退，那双手突然抬起，直直地望着我。
在月光下，我清楚地看到那双眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。我的血液仿佛瞬间凝固了，双腿发软，几乎无法站立。就在这时，我听到门外传来一阵急促的脚步声，越来越近，越来越近，像是要破门而入。
“咔嚓。”一声轻响，卧室的门被从外面踹开了。一个穿着黑色雨衣的身影冲了进来，手里举着一把菜刀。他的脸上没有任何表情，只有一双空洞的眼睛直勾勾地盯着我。
“咔嚓。”菜刀落下的声音，伴随着我惨叫的声音，在寂静的夜里回荡。我闭上眼睛，等待着疼痛的降临，却感觉不到任何东西碰触到我。我睁开眼，发现自己仍然站在原地，手中紧握着那把陶瓷勺子。
厨房里，那把陶瓷勺子依然斜斜地倒着，勺柄指向门的方向。月光透过窗帘的缝隙，在地上投下狭长的光带，像一条通往未知的路。
