黄昏的站台，风卷着落叶拍打在站牌上。我站在人群边缘，盯着公交车反光的车窗，里面的人影模糊而遥远。车来了，空荡荡的，只有司机沉默地擦拭挡风玻璃。我犹豫着，最后还是拉开车门，坐进了后座。
车厢里只有我一个人，空调吹出的冷风带着金属味。窗外，路灯次第亮起，将街道染成一片昏黄。我摸出手机，屏幕的光映在脸上，突然想起三年前的那个冬天。
“小雅，这次真的要走了。”我站在机场送别口，手里攥着机票，手心全是汗。她抱住我，眼泪砸在T台上，“别忘了我。”
“不会忘。”我哽咽着，看着她拖着行李箱消失在人群中。那是我第一次体会到离别场景刻画的重量，像一把钝刀，在三年后的今天，依然割着我的心脏。
手机屏幕暗了下去，我叹了口气。车到站了，站台上挤满了人，每个人都在低头刷手机，没有人注意到我的眼泪。我强忍着，直到车门关上，才靠在椅背上，闭上眼睛。
记忆像潮水般涌来。那年冬天，小雅的生日是今天。我准备了礼物，却因为加班错过了她的电话。她挂了十几个，最后发来一条短信：“生日快乐，不用来送了，我已经走了。”
我冲到机场，已经人去楼空。只有行李架上的蛋糕还在，上面插着蜡烛，已经冻出了白霜。那一刻，我明白了遗憾错过写法的残酷，它比死亡更让人无力。
公交车拐进隧道，黑暗吞没了最后一丝光线。我睁开眼，发现司机在看我，眼神里带着某种共鸣。他轻声说：“去城东的殡仪馆吗？”
我点点头，喉咙发紧。他沉默地调转方向，车窗外的世界开始倒影般旋转。我想起小雅最后一次见我时，她站在阳台上，手里拿着那把我们一起买的旧钥匙，“如果有一天我走了，你就用这把锁住回忆。”
车停在殡仪馆门口，我付了车费，司机没有多说什么。我深吸一口气，推门下车。冷风刺骨，我裹紧了外套，一步一步走向那个熟悉又陌生的地方。
纪念馆里，照片墙前排满了人。我找到她的名字，手指颤抖着触碰冰冷的玻璃。旁边有个小女孩在哭，她的妈妈蹲下来安慰她：“会再见的。”
我闭上眼，想起小雅最后的样子。她站在医院的天台上，身后是浓雾弥漫的城市。我冲上去，却只抓到一阵风。那是我牺牲瞬间放大的永远，像被按了暂停键的画面，永远凝固在记忆里。
走出纪念馆，夕阳正落山，将天空染成橘红色。我站在墓碑前，突然明白共情时刻的意义。原来悲伤不是一个人的事，它像病毒一样传播，直到所有人都被治愈。
我拿出手机，翻到和小雅的合照。屏幕的光映着她灿烂的笑容，我突然笑了。也许遗憾是人生常态，但重要的是，我们还在乎。风吹过，树叶沙沙作响，像在低语：会再见的。
