她消失的那一天

雨后的街道湿漉漉的,青石板路倒映着灰蒙蒙的天空。林薇撑着一把旧伞,站在便利店门口,手里捏着一份皱巴巴的化验单。单子上三个鲜红的字像针一样扎进她的眼睛——绝症。

“林小姐,您的咖啡。”店员将手冲咖啡放在柜台上,声音轻快得像在说别人的事。林薇的指尖触碰到陶瓷杯的瞬间,突然发抖起来。她想起上周医生的话:“还有三个月。”

“谢谢。”她机械地挤出两个字,咖啡的香气混着雨水的腥味钻进鼻腔。柜台后的老钟正滴答作响,指针走到下午三点十七分——她表弟小宇约定的放学时间。

“薇薇姐!”一个瘦小的身影撞开便利店门,书包带子都散开了。小宇的眼睛亮晶晶的,“我得了奖!老师说要请你吃冰淇淋!”他仰着头,像只等待投喂的幼兽。林薇的心突然被什么东西揪紧了。

“我……”她话没说完,手机震动起来。是前男友发来的消息:“有空吗?我们复合吧。”林薇盯着屏幕,指甲掐进掌心。三年前他出轨时也是这样,用一句“有空吗”试探她的底线。

“没空。”她迅速回复,然后塞回手机。小宇已经迫不及待地拉着她往外走,“薇薇姐,我们快走吧!”他清脆的笑声在雨中格外刺耳。林薇突然想起大学时自己也是这样,为爱奋不顾身。

冰淇淋店的冷气让林薇清醒了几分。小宇兴奋地讲述着学校的趣事,完全没注意到姐姐苍白的脸色。当服务员推来甜筒时,林薇突然觉得这场景像场梦。她想起自己刚毕业时,也是在这里和前男友庆祝分手,当时还笑着说要等他。

“薇薇姐你怎么了?”小宇发现姐姐盯着甜筒发呆。林薇勉强挤出一个笑容,“没什么,甜筒很好吃。”她切开蛋糕,分了一半给弟弟。小宇愣了一下,突然抱住她:“薇薇姐,你不会是舍不得吃吧?”

这句话像钥匙打开林薇的心防。她抱住弟弟,眼泪砸在蛋糕上。小宇吓坏了,手足无措地拍着她的背:“薇薇姐,你到底怎么了?”

“我……”林薇哽咽着,突然想起什么,“小宇,你答应过要当个好人。”小宇茫然地摇头。林薇用力抱紧他,仿佛要把自己揉进弟弟的身体里,“所以你要好好活着,代替我。”

雨停了。夕阳透过云层,给街道镀上一层金边。林薇牵着弟弟的手往家走,手里空着那杯已经凉透的咖啡。她想起医生的话,想起前男友的消息,想起自己曾经犯过的所有错误。

或许,人生最残酷的不是死亡,而是明明知道结局,却还要假装自己是主角。但今天,林薇终于决定退场了。她抬头看着天空,突然笑了,原来阳光这么好。

相关推荐